我们小时候父母应该都对我们说过，你现在是什么年纪就要做你这个年纪该做的事，特别是发现你谈恋爱以后，会着重强调这一点。在当时我们听这句话的时候应该是觉得这句话没什么错的，上学的时候就应该是学习，你不该把心思放到其它方面上，但是那个时候的我们还不算很了解自己，我们也没有选择想做什么的权利。
在十二岁的时候，婷子特别喜欢玩当时特别流行的风火轮，也就是一种简易版的轮滑鞋。于是她向爸爸说，她想要买一对那样的风火轮。爸爸告诉她，你多大了，那是小孩子玩的。婷子很委屈，她觉得自己就是个小孩子，可是确实玩风火轮的当时都是七八岁的小孩子。她没说话了，觉得没有也没有关系，也开始用自己不再是小孩子这一套安慰自己。后来得不到的都用自己不再是小孩子这一套安慰自己。
在十六岁，她幻想着长大，觉得长大可以拥有很多东西，她开始学着涂涂抹抹。她觉得自己是不是很幼稚，开始做着一切假装成熟的事。可是周围的大人都在告诉她，穿这个年纪该穿的衣服，做这个年纪该做的事，自然最好。可是婷子觉得她很自然，她很喜欢做她喜欢的事，周围人认为她像一个成熟的大人，成熟的太快。后来她学会了隐藏自己，学会做一个自然而平凡的姑娘，学会不要过分的展现自己。
在二十五岁，她成为了周围人眼中懂事的好姑娘，爸妈眼中的好姑娘，你问她开心吗?她回答不出来，因为她自己知道这不是她，但是其他人认为这样的她很好。她心中的自己是两面的，有偶尔的小童真，有偶尔的独立与成熟，但给外界的自己是一面的，永远的规规矩矩，做着所有人觉得适合的事。
深夜总是容易激发叛逆的灵魂的。她不想要这样规规矩矩的自己，仿佛有个牢笼困住了自己，而总是在做困兽之斗。她想着自己的以后，想着未来有一天会离开这个世界的自己。她要问问自己想要什么，如果不知道，那就从不想要开始吧。
在二十五岁这个年纪，她告诉父母，她不想结婚，不想拥有小孩。父母当玩笑一笑了之，他们不知道规规矩矩的女儿说不的意志有多坚定。她告诉朋友她不想结婚，不想拥有自己的小孩，朋友说过两年你就不这样想了，结婚是幸福的归宿呀，有个可爱的宝宝更好了，年纪到了就找个归宿吧。她很沮丧，因为她不想要的想法也会让人觉得幼稚，就像十二岁的风火轮。可是她不想安慰自己，她觉得自己想要的东西已经在不断安慰中错过了，难道她不想要的还要不断强加在自己身上么?
她三十岁了，并没有像大家在电视剧中看到的三十岁的女强人。她还是个很平凡的女人，她一个人也很幸福，中间也曾有过两个人的幸福，可是不是所有人都能接受不婚与丁克。没关系，她依然很喜欢现在这样的自己，她觉得承担不了家庭和母亲那么大的责任，她没有做好准备，可是不会有人会一直等着她准备好的，因为现在的大家都很急，急着成功，急着拥有。
父母轮流找她谈话，问她没有小孩和伴侣下半辈子怎么办，告诉她已经到了该结婚的年纪了。周围的人也都拿她当茶余饭后的谈资，觉得她心理有疾病，不然放着好好的日子不过，非要一个人在外面捱着过。朋友也问她，什么时候结婚，告诉她女生应该以家庭为重。父母和周围人开始觉得她不懂事了，只不过她开始做自己，开始没有干这个年纪该干的事而已。她不想解释，因为人总有离开这个世界的一天，她想好好了解自己，好好对待自己。
四十六岁了，她有了存款，买了一个适合一个人居住的房子。突然父亲生病了，医生告诉她可能过不去了。她很伤心，很想有个人在身边和自己分担这一切。在爸爸最后的时光里，她照顾着他，爸爸告诉她，他希望她幸福，一直希望着有人能照顾她，希望看着她有个幸福的家庭。她开始怀疑自己是不是做错了，是不是真的太自私了，可是她不想承认。
五十五岁，母亲去世了，她觉得自己辜负了父母对她的期待，她很遗憾没有让父母看到他们所希望的生活。可是她不后悔，因为自己能够有勇气选择自己想要的，已经是她生活到现在的全部意义。这个理由不悲凉，对她来说很珍贵。她的养老金也一年一年在累积。
在六十八岁这一年，她感觉自己身体大不如前了，病痛也渐渐找上门了。下午她坐在摇椅上看会书，渐渐她想着过去去过的地方，她过去爱过的人，过去失去过的，拥有过的，她很满足，给她重来一次的机会，她依然会选择一个人生活，慢慢的走遍世界的许多地方，去爱自己想爱的人，开始做自己，开始理解没有什么事是哪个年纪该做的，她应该早一点，早一点了解自己的。
她把房子卖了，把自己送进了养老院，没事就和养老院的老太太们聊聊天。在七十岁的那一年，她离开了人世，就这样极其简单的一生过完了。
我们是牢笼里的鸟，急着飞出去，急着飞更高，急着成为大家眼中最羡慕的那只鸟。可从不问自己，我要飞去哪。
