对于老师，很多人都觉得是一种不可调和的矛盾，但是其实老师还算得上是很好说话的，特别是语文老师，班主任虽然凶一点，但是也是非常非常尽力的，所以这个作者就写出了几个叙旧的文章，感兴趣的你一定别错过了!
小学叙旧：两个语文老师
作者：张亚军
01
旧年，我家门外有条马路，路上走的是马车;人拉的架子车，我们叫板板车;还有人推的鸡公车，就是独轮车。剩下的便是复复往往的挑夫了。马儿经过时嘴里喘着粗气，冒着白色的沫粒儿，蹄声嘚嘚响，坐在车把上的马夫扬着细长的鞭儿，空中打一声响鞭，吆喝：“驾!”声音十分脆响。拉车的、推车的、挑着担子的人，“嗨唷!嗨唷!”喊着号子，步履沉沉。
至今在我灵魂里颤动。
这些马和人，是从河边的码头，载着货物一路爬坡，来到我家的门外。坡算是爬完了，马儿抖一抖马鬃，颈上的长毛甩一些汗星子，喷一二声响鼻在空气中;人也敞开衣衫，扇一扇身上的汗水，用他们粗糙的手抹头和脸，又从后颈窝勾出一把汗来抖在空气中。人与马都舒出一口气来，然后舒缓地下坡，继续稍微轻松些的活路。
阳光里他们的身影恍若眼前。
过了马路是几步石阶，阶上是条石板路，直走，尽头是一座气派的院子：谢家院。
院子的主人沓无音信，公家分给十余户人居住。
你是哪里人?回答：谢家院。觉得是个响当当的地名。我家是谢家院122号。
石板路的中间，往右拐是条上山的小路，两傍是菜地，小路很窄，细雨霏霏的雨天，十分泥泞，很滑，常有人摔跟头。
山腰的台地上有所小学，因地势得名：高底校。屋面被树荫罩着，树是一棵苦楝。只有西端的墙壁露在夕照里，白里泛黄的石灰墙上写着红色的毛主席语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们事业的理论基础是马克思列宁主义!
在夕照里鲜艳而夺目。
一群麻雀总是追赶着最后的那缕晚霞，飞向西墙后的树林，叫倦鸟栖林。
它们的叫声很吵。
追忆时吵得好苦。
小学有两间屋：正屋孩子上学，偏屋老师起居用。老师姓周，五十出头，皮肤和农民一样黢黑，蓄着短发，额头突出发亮，精神十足，不像老师，像个下苦力的农民。夏天穿一件洗得发黄的白布衬衣，冬天穿一件洗得发白的蓝布中山服。雨天，总有他的身影在小路上，用煤碳灰为孩子们铺路。晴天常在门外的坝子上给孩子们上课：美术、音乐、体育、算术、语文、读毛主席语录……
一个人上所有的课。
这所小学我未念成。
我妈说它是民办校，外号(诨名)板板校，几块木板搭起来的学校，说垮杆就垮杆。
好像我上了这所小学，以后办事、做官、为人都要垮杆一样。
02
一九六七年哥哥到了学龄，妈妈带他去报名，我也跟着去了。
学校叫包家沱小学，是所区小，座落在一道山梁上，离我家有五六里路。
报名是在操场上，课桌一字排开，像条长龙，人头攒动，场面热闹。
学校的操场有三个，上面是主操场，面积相当于两个标准篮球场，报名就在这儿;下面的操场更大，是上面的两倍，侧面还有一个小操场，大小只有上面的一半。
操场的地面都是黄色的砂泥面，吃水，吃光，好处是雨天无积水，晴天无扬尘。
站在操场上，视线辽阔高远，可以鸟瞰家乡的全貌，长江从逶迤的远山后面款款而来，江上帆影点点，笛声悠扬，经过家乡的村庄后，浩浩荡荡朝着东方奔去，日头在东山上升到了二丈多高的天空。
轮到哥哥报名，老师问：
你叫啥名字?
哥哥回：
张亚沙。
会写吗?听老师又问。
我赶忙钻了进去，抓起笔写下哥哥的名字。
老师问我：
你呢?
张亚军，边回边写下了我的名字。
小弟弟你几岁了?
我伸出手来，在老师面前晃晃，留下小指头：
五岁多一点。声音脆脆地回答她……
老师回头对我妈说：
给他也报上名吧，让他和哥哥一块上学吧。
我五岁多一点便报上了名候着念小学了。
秋天渐渐临近，开学的日子渐渐来临。
这一年的夏天——八月五日《炮打司令部》一张大字报，在《人民日报》公开发表，文化大革命的浪潮从中南海暴风骤雨般席卷中国的大江南北，“文攻武卫”迅速漫延到家乡的土地上，曾经马路上走的马车、人力车、挑夫，常常被头戴钢盔、藤帽全副武装的队伍代替。他们操列着整齐的步伐经过我家门外，高声地吼叫：一二一!杀!杀!杀!打倒刘少奇!保卫毛主席!一二一!杀!杀!杀!……
吓得我直往灶坑里躲，就连淘气的小花猫，也和我一样，吓得身体发抖。
我家斑驳的墙壁上，不知是哪一天夜里出现了两幅墨汁刷写的标语：打倒“八一五”xxx!(我妈)。打倒“反到底”xxx!(我爸)。
城市变得一片混乱，家庭变得派系对垒，白天与夜晚断断续续响着的枪声。
我和哥哥被送到乡下外婆家避乱，一避就是两年多，等到“只兴文斗，不准武斗”的指示贯彻执行下来，才回到父母身边，时间已经是一九七0的秋天了。
背着书包去上学，妈妈要求插班，学校翻出名册，只查到了哥哥的名字，我的名字不知跑到哪儿去了。
老师问妈妈：
报名时交学费了吗?
妈妈回：
哦，当时钱不足，只交了一份。
于是哥哥续读，上三年级，我呢，从一年级读起。
学校是栋三层的红砖楼房，矗立在山梁上十分巍峨，是前苏联建筑的风格。每层有十间教室，二间办公室。门厅轩朗，廊道通畅，水磨石的地面隐着油光。走进教室，窗明几净，阳光照在课桌上，空气流畅。
黑板上方，中间是毛主席的挂像，两旁是“好好学习，天天向上。”红字镶着蓝色的线条，白底白边醒目清爽。
铛!铛!铛——
钟声响亮悠扬。
钟挂在一棵弯脖子的树上，是一只车毂，锈得黑黄。敲钟的大爷像个石匠，用榔头把钟敲响：
铛!铛!铛——
树林里的鸟儿纷纷飞走，孩子们一窝蜂往教室里跑。
我们小学，一个年级有六个班，五个年级三十个班。我分在一年级二班，妹妹在最尾巴那个班，哥哥在楼上，是三年级五班。
班里有五十六个小朋友。平均算，学校共有三十个班。算出有多少人?呀!好麻烦，我的手指头，数不过来。用“和”的方法，一个班一个班相加，列算式，在本纸上也列不出来，要列也只能在操场上，用棍子来划，才能列得下。
好在妈妈在病床上教过我“积”的办法：三五：十五;三六：十八。
得出结论——我们学校不算老师与员工，光是学生就有1518人!怪不得上学和放学，孩子们像一群卟卟卟，嘎嘎嘎，一边跑着，一边叫着，被赶着过河的鸭子。
03
说说的语文书，先说封面：封面是四个孩子：中间一位作工人打扮，一手高举红宝书;右侧一位，作解放军打扮，右肩钢枪，左肩扛一个射击用的靶子;左侧一位，是个小女生，作农民打扮，肩扛一捆麦穗;后排有一位露头，努力高举毛笔，显示他的存在感，算是学生代表——代表着我们，“小荷露出尖尖头。”
再说课文：第一课是毛主席万岁!全文：敬祝毛主席万寿无疆!中间的课文记不住了;最后一课不敢忘，也实在是不可能忘，是：千万不要忘记阶级斗争。内容还有：阶级斗争是个纲，纲举目张。
翻开薄薄的课本，我未用到一节课的时间便读完了。好像整个学期，就剩下背着书包到学校去玩了。
上语文课是范老师，人瘦瘦的，身材伟岸，鼻梁隆起形成山脉的线条，眼神锐利而沉郁，宽阔饱满的额头像线条后面的一片平原，头发有些花白了，脸形清瘦，显示出温良儒雅的气质。
印象深刻的一节课，是第一节课，至今依然拴住着我的心魂。
他站在讲台上，拿起书，一阵迟凝，放回书：
同学们翻到第一课：《毛主席万岁》。
接着他念了一遍：敬祝毛主席万寿无疆!大家读三遍：敬祝毛主席万寿无疆!……
声音嘈杂而响亮。
他走向讲台侧边的窗前，静静地伫望着长江。
孩子们在教室里开始追逐打闹了，桌凳的碰撞和孩子们的喧闹乒乒乓乓……
他回过身来，缓缓回到讲台上，在黑板上写下了一首诗歌。对同学们说：
大家回到坐位上，我们看看谁先坐下来呢?
我们看海去!他声音顿时提高，浑厚高昂，神采飞扬：
我们看海去!/我们看海去!/蓝色的大海上，/扬着白色的帆。/金红的太阳，/从海上升起来，/照到海面照到船头。/我们看海去!/我们看海去!
……
孩子们跟着他一遍又一遍高声地呼吼着：
我们看海去!
我们看海去!
……
直到下课的钟声敲响，孩子们依然高声地呼吼着：
我们看海去!
我们看海去!
从教室里一路呼吼到阳光灿烂的操场上。
我们看海去!
我们看海去!
……
记忆像一扇门，只要轻轻推开，就会有很多光阴的故事，从那一扇门里飞出来，特别是童年的故事，人心，人性受到启蒙的故事。
在那样的年代里，人心与人性混淆颠倒的年代，我们的童年在人心、人性最初嫩的时期，遇到了这样的启蒙老师，是我们一生的幸运、倍感幸福。
每个人都有一个回不去的故乡，每个人都有一段想回又回不去的岁月，那是精神上，心灵上最后的依托。
回到课堂里去吧，再一次温习范老师的授课。
课本里的课文，范老师讲得多的是生字：他在黑板上写出生字，给我们讲字的笔画、部首、偏傍、样子、声音、意思、来历……然后要大家读写：
写好了吗?
写好了。
读来听听：
声音朗朗……
翻一页本子，要我们默写。
刷刷刷，翻纸的响声，写字的响声……
写完了，孩子们欢喜报告老师。
范老师巡看一遍，回到讲台上，开始讲课文里没有的课文。
——猫捕鼠，犬守门，各司其事，人无职业，不如猫犬。
……
小猫要过河……
我们接嘴：游水。
小猫不会游水……
划船，声音七零八落。
小猫没船。
孩子们急得无言。
老师笑着说：
小猫向鹅借船……
对头，鹅会浮水，孩子们插话。
鹅说：我没得船。
用身体托，孩子们帮小猫出主意。
大家真聪明，听听小猫如何说：
你的身体不像船吗?你的脚不像两把桨吗?
鹅笑着说：
请你就上船吧。
对小猫的聪明机智和鹅的雍容大度。孩子们拍手表扬。
……
梧桐叶落在池里，金鱼说：这是我的伞，他就躲在叶子底下。梧桐叶落在河里，小虾说：这是我的船，他就站在叶子上面。梧桐叶落在园里，燕子说：这是家里寄来的信，叫我回去啦。
叫我回去啦!
范老师的声音很好听，婉转悠扬带着水音，特别是那句——
叫我回去啦!
能够穿透时光，在耳畔回响。
……
梧桐叶落在故乡的土地上，拾柴的孩子会用铁钎子，把它们从地面上戳起来，串成一层层厚厚的长长的串子，扛回家去生火，家乡的屋面便会升起一片带着梧桐叶香味的炊烟。
在梦里叫我回去啦!
童蒙养正，固本培元。人文素质、人道主义的培养要从源头抓起。仁、义、礼、智、信，温、良、恭、俭、让：儿童一旦记住，终身难忘。
04
肩宽腰厚，一点曲线都没得，脑壳又是圆鼓隆冬的，站在讲台上，简直是一个水桶上坠了一只冬瓜，丑死了。
此人是校革委会主任，在操场的土台上训过话，满脸横肉，不怒时已是凶神恶煞了，一旦发怒，非常吓人，没有人不怕他。
他走进教室，站上讲台，声音沙哑而尖锐，像鸭青般嘎嘎开始说话：
范老师生病了，不能继续上课，由我来代任。
他展开手里的报纸：
今天我们学一篇文章，题目是《批判资产阶级的教育路线》。
一段一段地读了起来。
孩子们一头雾水，根本听不懂。
05
天麻麻亮，还未亮醒，江面升上雾水，一层层，一缕缕向岸边漫延，很快漫上屋顶，街景若隐若现，鸟鸣、鸡啼、犬叫、开门的响声夹杂在烟里。
停职反省以来，清晨与黄昏，范老师不是游于山坡，便是行于江畔。
江边有一片偌大的石滩，叫河坝滩，是完全裸露的青石，劲头如一只威猛的斗牛，挟带着岸边的台地，硬生生地抵进长江的身体里，长江被抵弯了腰，怒气冲冲地朝着对岸涌去。
滩的上游形成一个巨大的回水沱，繁衍出河街与村落。
站在江滩上凝视回旋、跳纵、反扑、倒流的江水。
他喟叹道：莫滞凝、莫停顿、莫忧伤……
江河虽然有反复，一江春水仍然会东流;东方的山岭被云层封锁，但是总会有云破日出的时候。
他呤诵出：
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
吁唉……
06
春天，开学后范老师被划成了右派，罪名是资产阶级教育路线的反动代表。
一天课间，校革委的陈主任把我和班里女同学刘红叫到他的办公室，要我俩分别写一篇“作文，”题目是：批判资产阶级的教育路线和拥护无产阶级教育路线。
等我俩交回“作文”，陈主任一瞧，吓得双手发抖，连忙把它撕得粉碎。原来我俩把题目写反了，写成“拥护资产阶级的教育路线”，“批判无产阶级的教育路线”。心里蛮有理由，范老师是好老师，我们拥护他，和他相反的，当然我们要批判。
成年后想起这件往事，既有一份侥幸又有一份落寞，侥幸的是小小的年龄没有当上“小反革命”，落寞的是或许果真当上了“小反革命”，保不准还要被历史记上一笔，成为文革时期年龄最小的反革命呢。
我们去看范老师。
大家商量带什么东西去看范老师呢?你一言我一语：鲜花、水果、糕点……一时拿不出主意。买东西要花钱，哪来钱呢?一位同学说：我们不如每人回家里拿两枚鸡蛋，在哪儿哪儿聚合。
鸡蛋凑了满满的一竹篮子，孩子们“好朋友，拉拉手，慢慢走……”一路上又说又唱去看病中范老师。
范老师根本没病，好好的，他对同学们关心他，非常高兴，非常感谢。接着告诉我们：好朋友要相互关心，相互帮助，搞好团结，共同进步，一定要好好学习，成为有知识、有文化、有能为的人。人有了知识、文化、能力才能自食其为，安身立命，自己能够安身立命了，才能帮助别人，才能好好地为别人和社会服务。
他让我们赶紧回家，大人在家里候着你们呢。
次日的清晨，我拉开门，门口边放着满满的一竹篮鸡蛋，范老师把孩子们送给他的鸡蛋还回来了，一枚鸡蛋下压着一张小纸子，钢笔字，楷书，端正有力：谢谢孩子们!隔行落款：范思齐。
那一篮白花花，晶莹莹的鸡蛋像一粒粒硕大饱满的泪水。
历历如绘，如在眼前。
07
我们换了语文老师。
新老师是位漂亮的女老师，年龄只有十八九岁，像个大姐姐。清秀的脸庞，白白净净的，笑起来腮边显出妩媚的酒窝，声音很好听，像叮叮淙淙的泉水。穿一件有格子和印花的斜纹布上衣，颈项里露出湖水色的绒衫，是圆领，领边里缀着几粒小珍珠，亮晶晶的。下装穿裤子是瓦青色，黑色的平跟皮鞋，有襻子，露出脚背，脚上穿的是纯棉袜子，脚抬高一些袜口绣得有花纹。
我喜欢尾随在她的身后，欣赏她款款的盈盈的风柳般行进，两条齐腰的辫子摆来摆去的，风里阳光里满是她婀娜的身姿。
几十年后，我到她家里拜望她，说到小时候懂得欣赏女性的美，是从尾随她开始的，美丽的人生，是从尾随她成长起来的。
她轻轻地笑出声音，两腮的酒窝还是那样妩媚，只是略加绯红了些，鬓边的银丝掩不住她当年的青春。
开学后也有恼人的事情，是窘得恼人。
没有及时缴纳学费的学生，老师要在课堂点出名字，让大家抓紧时间去缴费，被点到名字很伤害人的自尊心，头埋得老低，不敢看老师，不敢看同学投过来的眼睛。
回到家里，趴在妈妈床边悄悄流着泪水，病里的妈妈伸出手来，摸摸我的头，轻轻说道：
都怪妈妈，你和哥哥缓段时间……
为啥妹妹不欠费呢?我问。
妈妈接着说：
妹妹是女娃娃呀，女孩子面子薄，受不住委屈。哪像你，玄巴虫，只晓得合我两个玄脸。
噫、噫、噫——
朝妈妈滋牙咧嘴，还扮个鬼脸，想跑走。
回来，妈妈从枕下拿出一个信封，妈妈说：
把它给老师，妈妈已经在信里请求老师不点你的名字了……
有天回家，老师来我家啦，她坐在床边和妈妈说着话儿，临走时她拉着妈妈的手，亲切地说道：
何姐，安心养病吧，剩下的事交给我办。
妈妈要我替她送送老师。
出门后老师牵着我的手，夸奖我：
怪不得你会识哪么多的字，还会念唐诗和宋词……
我还会给妈妈读……
赶紧停住，想起了妈妈的告诫，我们在家里读过的书不要告诉外人。改口说道：
读墙上的报纸 。
心里的话没有说出来，想说的是读《红楼梦》。
都是妈妈在手板心上教你的吧。
老师接着说：
要听妈妈的话好生学习，在家里照顾你的妈妈。
妈妈从我五岁多一点就生病了，断断续续一直没有康复，直到我高中毕业妈妈才从病床上站立起来，我们家才算是坐上了开往春天的列车。
老师到父亲的单位，请求组织出具职工困难证明，给我和哥哥办理了免缴学费的手续，每学期如此，帮助我和哥哥免费读完了小学。
老师叫李智秀，她的名字永远铭记在我心中。
08
马上我就要当红小兵啦!
“五一”过后，老师说：
“六一”儿童节要发展一批红小兵，我们一年级每一个班集体，学校给了一个名额，怎么办呢?我们投票选举，在黑板划“正”字，笔划得的多的当选。
同学们同意。
老师说：
好，大家举手，一个一个来，报一个名字我就在名字下划一笔。
站起来的同学脆声声地喊出一个同学的名字，居然五十六个人，没有一个喊出自已的名字。
我的笔划获得最多。
老师宣布：
张亚军同学获得四十三票，当选我们班首批加入红小兵的资格。
同学们鼓掌通过。
……
下面晒晒当年我参加红小兵的申请书：
申请书(居中)
红小兵团：
我志愿参加光荣的红小兵组织。我一定努力学习毛主席著作，全心全意为人民服务，誓做一名“一不怕苦，二不怕死”的无限忠于伟大领袖毛主席的红小兵。请组织批准我的请求!
申请人：张亚军
一九七二年五月十九日
(落款与时间错行放在稍微右边一点)
现在重读，依然热血沸腾，好生亲切。
“六一”一天一天临近了，离我参加光荣的红小兵日子越来越近了，然而我却高兴不起来。
老师说红领巾是红旗的一角，为什么红旗是红色的呢?红旗是烈士的鲜血染红的。学校要求新加入红小兵的同学那天要穿着白衬衣、蓝裤子、白球鞋上到操场的土台上接受授戴红领巾隆重庄严的仪式。
我平时穿的衣服都是妈妈亲手缝制的，除了青蓝还是青蓝，有补丁也还是青蓝二色;裤子可以凑合，只要提前清洗干净，等到那天穿上便行了;鞋子我有一双农田鞋，是解放鞋的颜色，不同的是它有高高的鞋邦子，妈妈说它经穿，冬天暖和，下点雨也不怕泥泞，剩下的还有一双凉鞋，是妈妈穿过的黑色的皮凉鞋，样子好看，只是那条细窄的鞋襻子太秀气了，男同学要笑话你。
我们家穷，不好意思向妈妈要新衣服。
只剩下三天了，课间的时候，我怯怯地找老师，老师见我在门外缩手缩脚的，便叫我：
进来啦。
我低着头说：
我不当红小兵了，让给同学吧。
哪能呢?
我蹭着脚，不争气的泪水落在了脚背上。
老师有所察觉……
我扭过头跑出了办公室，过道里我用手背一下子就把脸上的泪水揩干净了。童年的心事是隐秘的，童年的泪水愿意在心里流淌。最能打动人的泪水不是流出来的泪水，是那些满含在眼眶里欲流未流的泪水，是那些蓄满在心间里的泪水，心间里的泪水滋润着人的感情，净化着人的灵魂。
明天就是“六一”啦，只剩下一天了。
老师上完课，走到我身后，用手里的书本拍我头：
走，到办公室去。
脸上露出神秘的笑容。
跟着老师走进办公室，她从抽屉里拿出一件衣服，是白衬衣。
试一下，老师的手没有你妈妈会缝，还是拿到铺子里去改的。
我脱下衣服，穿上老师给我的白衬衣，好柔软、好细腻、好轻薄……
好俊喽，明天要把脸洗干净哈，鞋子就穿这双皮凉鞋…
老师来到我的面前，蹲下身来，牵牵我的衣领，检查纽错位没有：
哟，亚军今天真俊。
声音亲切温暖。她站起身来，用茶盅的水清洗了自己的手绢，替我擦拭额头和颈项里的汗水，擦拭我的脸颊以及鼻孔里的灰尘，然后又清洗了一遍手绢——白色的四角印着淡蓝色小碎花暗纹的手绢，再次轻轻擦拭我的眉毛和眼角……
湿湿的、润润的眼角挂着泪花。
老师站起身来，双手捧着我的脸，怜爱着轻摇：
我们马上就要成为光荣的红小兵了，快快高兴起来。老师的表情与声音像妈妈一样。
09
爱我们的人总有一曰要离去，为了让爱在世上永存，我们要爱他人。
老师的眼睛晶莹透亮，宛如清晨的曦光里挂在草叶上的两粒露水，表达着心里纯洁的感情。
今天是二0一七年四月三日，明天就是清明节了，我仰望天空，瓦灰色的天空里空得无云，然而心里却生出幻影：一弯弦月，像老师微笑起来的嘴唇，围绕嘴唇的是一群星星，多么像我们童年时在课堂上睁着的眼睛啊。
我的心魂一下子碎散开去，如月光与星辉碎散在大地上，大地上满是揪着我心魂的人，有的出门、有的回家、有的活着、有的成为思念的故人……
一阵颤动，灵魂颤动不息。
欲言又止，就写到这里。
(2017.4.3初稿)
补记：清明节，我仰望夜空，一片流云，悠然从天空飘过，湖水般澄澈的天空露出半弯月亮，老师又笑了，盈盈的笑容照亮了天地与人间。
月亮可以给人力量，月亮还可以让人安宁，让人干净。
(2017.4.4)
