这是 一篇写植物的文章，作者先写了油桐，用回忆的手法引出自己的记忆，怀念当时，怀念故乡，虽然现在已经不能回到过去，但是过去的那段情感将会是最令人心动和值得期待的。
老家开门见山，对面就是一座叫“土堡塄”的小荒山。哑巴叔叔把它的南坡开垦了，小荒山就成了我们家的自留地。
据奶奶说，叔叔在牙牙学语的时候，发了一次高烧，落下了病根，成了哑巴。因有残疾，无人愿嫁。独身的他一直和我们一起生活。
叔叔虽然不会讲话，但却目明脑聪。他在山坡上种下竹子、枇杷、桃子、李子、梨子、板栗、柿子。于是，山坡上四季分明，昔日的荒山成了竹影飘摇，鸟语花香，枇杷橙黄，柿子火红的花果山。
这片花果山也成了我小时候的乐园，美丽而安静。
虽然这些竹、果是叔叔种下、培育长大的，但我觉得它们是属于我的，一有时间，我就在里面徜徉。竹子和果树就像乖孩子，结出了香甜的果子和鲜美的竹笋。这些丰硕的成果，总能让我心悦神怡。因为，是它们慰藉了我童年不安分的嘴巴和躁动扩张的肚囊。
不知道叔叔什么时候又从哪里弄来了几棵油桐树，他把它们悄悄地种下。开始，它们毫不起眼，只是看到它们的叶子在春天里抽发，在夏天里狂长，叶子又大又绿，像一张张荷叶，风一吹过，它就“沙、沙”地响。到了秋天，秋意把它们的片片叶子染黄，随着冬天北风的到来，它们片片飘落。
而那些枝条，似乎都有着时不我待的急迫感，拼命地疯长。在不知不觉中，竟长成了参天大树。
高大壮硕的油桐树在桃红褪去，枇杷橙黄的时候，满树开出圣洁的桐花，引来了一群群蜂蝶。这时，我就在两棵油桐树之间搭上吊床，躺在上面，啃着果子，和着习习凉风，听着蜂蝶们“嗡、嗡”欢快的采蜜声，仰望蓝天白云发着呆。
五月，桐花纷飞，宛若飘雪，我也忽焉思散，在油桐树下做着不同的白日梦。千奇百怪的白日梦宏远而令人神驰，成了我长大后向远方的动力和方向。
从此，油桐树俘获了我的心，亲近之情油然而生。后来读到“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶恋，缥缈带无涯……”这首诗才得知道，自古人们就爱油桐。
但叔叔种下油桐树的目的不是用来观赏的，而是实用的。
待油桐谢下的花成泥后，果子冒出来了。油桐果子的性子也和枝叶一样的性急，在盛夏里狂长，到了秋天，绿色的果挂满树，也随着秋意慢慢转黄。冬天，耐不住季节的果子也跟着片片飘落的桐叶一起坠下。
油桐树果叶脱尽的时候，叔叔背上竹篓，我紧随在他的身后。帮助他把落藏在油桐叶里的果子拾起。边上的柿子树上，冲天的高枝头还残留少许的柿子，它们已经熟红如火。
叔叔是个急性子的人，埋着头把一粒粒油桐果子拾入竹篓里。拾油桐果干什么用呢?拿去榨油，榨出的桐油古时候点油灯用。工业社会，主要用于制造电器、塑料、制漆等。但桐油有毒性，决不能吃。记得家乡的一个村庄，在办酒席请客的时候，食用油中不慎杂了桐油，请客却酿成了一次食物中毒事件，所幸大家只是多跑了几趟厕所，没有造成伤亡。
当连柿子都被吃尽的时候，即使是多产水果的老家，也已经是百果皆休了。我心不在焉地帮着叔叔捡了一些桐果，柿子树上挂着的那几粒火红的柿子始终在诱扰着我的心。欺着叔叔听不见，我从他身后绕过，迅速爬上了柿子树。
我拼命地往上爬，到了极高处，双脚压在一根最“牢靠”的横枝上，双手向上举抬，尽力地往冲天高枝头上诱人的柿子上够。可脚下的横枝却不争气地摇晃并往下弯，我怎么也抓不到柿子，自己倒成了浪涛里的一叶小舟。
叔叔发现后跑到柿子树下，生气地朝我“呀呀、呀呀”地喊叫，朝我比划着要我马上下来的手势。见我不解，叔叔指了指我的头顶上盘旋的一只孤鸟，然后又指了指自己的嘴巴。我知道他的意思了，他是“叫”我别采了，把这几粒柿子留给这只鸟儿过冬，否则它要饿死的。
每当五月，油桐树下花絮飘飞，落花倾雪。我就特别想念已在天堂里的叔叔，想念叔叔种下的那一片油桐树。还有叔叔“呀呀”地的“叫”我：“别采了，把这几粒柿子留给这只鸟儿过冬……” 叔叔这句慈心的“话”，就仿佛是一粒油桐种子，种在我的心底，随着韶华渐去，抽枝长叶，开花结果，伴我今生。
